Tout commence dans un kebab, à l’heure du déjeuner, ce jeudi 13 février 2025. Sur le grand écran télé qui trône au fond du restaurant, BFM TV annonce l’attentat de Münich, au cours duquel un afghan de 24 ans a blessé 28 personnes au volant d’une petite voiture, avant d’être neutralisé. Les commentaires vont bon train. Afghan. Demandeur d’asile. 24 ans. Attentat. Voiture bélier. Elections en Allemagne. Score de l’AFD. Bruno Retailleau. Tout y passe.
Le propriétaire du restaurant soupire, attristé. Il regarde son collègue, qui lui renvoie une moue dépitée. Autour d’une table, quatre étudiants se moquent des “idées de gauchiste” en dévorant leur kebab (qui est donc devenu un sandwich transpartisan, visiblement). A côté de moi, un homme goûte les frites qui viennent de lui être servies : il hoche la tête de satisfaction. C’est qu’elles sont bonnes, ces frites – bien meilleures que les rengaines servies par BFM TV, dans un fond sonore un peu angoissant. Puisqu’au fond, dans tout ce marasme, n’est-ce pas ça qui compte : que les frites soient bonnes ?
En parallèle, sur Bluesky, j’ai quelques échanges malpolis avec Géraldine Woessner, qui vient d’attaquer Valérie Masson-Delmotte, dans une de ses traditionnelles saillies anti-scientifiques. La journaliste taxe la climatologue de “malhonnêteté intellectuelle”, de “mépris des faits”, de “très forte imprégnation idéologique”, voire même de soutenir des “outrances anti-démocratiques” et d’orchestrer une “opération de désinformation et de dénigrement”. L’une des plus sérieuses climatologues du monde, membre du GIEC, est donc rhabillée pour l’hiver par la journaliste du Point.

En ligne, une énième diatribe contre l’écologie et la science. Hors ligne, un attentat (encore un) dans un contexte électoral électrique en Allemagne. C’est désormais cela, notre quotidien : être abreuvés d’événement brutaux, de faits angoissants, d’opinions inquiétantes et de mises en scène abjectes. Entre faits divers désorientants et excitations sur les réseaux sociaux, c’est ainsi que nos vies sont désormais rythmées. Nous n’avons plus d’échappatoire. La cosmopolitique a laissé place à la cosmopolémique.
Pouvait-il en être autrement, pour ce siècle qui a symboliquement démarré avec deux immenses tours qui se sont effondrées sous le coup d’un incroyable attentat dont les images hantent encore ? Pouvait-il en être autrement, quand l’un des cœurs battants du capitalisme néolibéral occidental, répandu sous couvert d’expansion du modèle démocratique, a été détruit ? Tout se passe comme si ce siècle nous condamnait à tous les accélérationnismes. Le technonéolibéralisme accélère le démantèlement des Etats. Les fondamentalistes accélèrent l’instrumentalisation violente de l’Islam. Les politiques néocolonialistes accélèrent la dépossession des peuples les plus vulnérables. Les climatodénialisme accélèrent l’abandon des politiques écologiques. Les éditorialistes accélèrent la chute du poids de la science au profit de l’opinion. On accélère. On appuie sur le champignon, un champignon hallucinogène qui fait que certains milliardaires souhaitent rafler tout le gâteau avant qu’il n’y en ait définitivement plus. On rafle les derniers milliards tout en se construisant des bunkers, au cas où ça dégénère.
Après tout, rien ne devrait nous surprendre : chaque siècle s’est vautré dans les pires horreurs de l’humanités, ignorant les leçons de l’Histoire. A chaque siècle, nous avons imaginé être meilleurs qu’aux siècles derniers, en justifiant toutes les exactions les plus ignobles par des raisons idéologiques. La guerre, c’est la paix. La torture, c’est l’humanisme. L’asservissement, c’est la libération. La paupérisation, c’est la richesse. La vulnérabilité, c’est la force. La contrainte, c’est le consentement. Et la science n’est qu’une opinion parmi d’autres, traitée comme telle par une écrasante majorité de partis politique, qui a décidé de l’abandonner. Ce n’est pas que la science soit devenue militante écologiste ; c’est qu’il n’y a plus qu’une partie de l’écologie politique qui s’intéresse à la science.

De tous côtés, on a l’impression que le goût du sang est plus fort que tout. Qu’on cherche la guerre. Qu’on veut du massacre. Et du spectaculaire s’il-vous-plaît, qui puisse passer sur les chaînes d’information en continu, à grands renforts de vidéos TikTok et d’images d’horreurs instagrammables. J’en veux à cet afghan de 24 ans pour son acte ignoble, autant que j’en veux déjà à ces islamistes qui s’en satisferont, à ces islamophobes qui récupèreront l’acte pour justifier leurs politiques racistes et discriminatoires, à ces commentateurs apolitiques qui refusent de prendre parti ou à qualifier tout ce qui est inqualifiable. La société du spectacle, pourvu qu’il soit délectable. Et dans cette société, la parole des chercheurs vaut n’importe quelle opinion assurée d’un éditorialiste. Les premiers prennent des précautions pour être pédagogique devant la complexité du réel ; les seconds déclament leurs punchlines et rendre la vie tellement plus simple.
Très sincèrement, cela ne fait que 25 ans que ce siècle a commencé, et je vois mal comment il pourrait échapper à ses propres démons. Siècle de tous les dangers pour les fondements mêmes des régimes démocratiques, le XXIè siècle abandonne l’Europe entre les rêves impérialistes de la Russie et des USA, attend sagement que la Chine tente d’envahir Taïwan, accueille avec folie les ravages catastrophiques du changement climatique, consacre l’agenda politique de l’internationale réactionnaire et ultraconservatrice. Car finalement, qu’il s’agisse de recul des politiques en matière d’égalité, de soutien social aux plus fragiles, de médiation et d’éducation ou d’écologie, il y a bien une logique idéologique : un néolibéralisme ultraréactionnaire, mélange de techbros, d’incels, de sentiment de déclassement et d’amertume face à la perte d’une prétendue “grandeur passée de l’Occident”, qui exploite la misère de ceux qui ont peu pour la diriger vers ceux qui ont encore moins, pour asseoir leur projet mortifère d’une société qui jure plus par l’IA et les cryptomonnaies que par l’éducation ou la santé.
Au moment de payer, le propriétaire du kebab me demande si c’était bon. “Délicieux”, lui dis-je – et c’était vrai. Il me dit qu’ici, “tout est fait maison”. C’est donc cela, peut-être, la clé. Un monde fait maison. Mon kebab est fait maison, donc il est forcément bon. Mes émotions sont maison, donc elles ont forcément de la valeur. Mon opinion est fait maison, donc elle est forcément juste. Mon indignation est fait maison, donc elle est forcément légitime. Mon racisme est fait maison, donc il est forcément valide. Ma polémique médiatique est fait maison, donc elle est forcément en lien avec le réel. Tous les “fait maison” s’opposent dans la cosmopolémique, dans un flot continu de parole sans écoutes qui ne saurait avoir de débouché heureux. Mais c’est vrai qu’elles étaient bonnes, ces frites. Peut-être que tout finit dans un kebab, finalement.
Bibliographie
Balibar, Etienne (2022). Cosmopolitique. Odile Jacob.
Cervulle, Maxime (2013). Dans le blanc des yeux. Diversité, racisme et médias. Editions Amsterdam.
Debord, Guy (1967). La société du spectacle. Buchet-Chastel.
Duvivier, Emilie (2016). ‘Au fondement des politiques d’immigration et de l’asile en Europe’, Pensées plurielles, 42 (2), 23-39.
Ferrari, Pauline (2023). Formés à la haine des femmes : comment les masculinistes infiltrent les réseaux sociaux. JC Lattès.
Kienle, Eberhard, Klöck, Carola, Estève, Adrien & Alain Dieckhoff (2023). Un monde en crises. Presses de Sciences Po.
Klein, Naomi (2016). Tout peut changer. Actes Sud.
Palheta, Ugo (2018). La possibilité du fascisme. La Découverte.
Plottu, Pierre & Maxime Macé (2024). Pop fascisme. Comment l’extrême-droite a gagné la bataille culturelle sur Internet. Divergences.
Raflik, Jenny (2016). Terrorisme et mondialisation. Approches historiques. Gallimard.
Rifkin, Jeremy (2011). Une nouvelle conscience pour un monde en crise. Les Liens qui libèrent.
Wagener, Albin (2021). Ecoarchie. Editions du Croquant.
Wagener, Albin (2024). ‘La grande fragmentation. Discours, émotions et polarisation dans la société post-digitale’, Argumentation et Analyse du Discours, 33, https://journals.openedition.org/aad/8741.
Zetkin Collective (2020). Fascisme fossile : l’extrême-droite, l’énergie, le climat. La Fabrique Editions.